培訓(xùn)中心
【歐洲行記】意大利
從巴黎到威尼斯。一路上都在想，離羅馬越來越近了，心里急切地期待，又有點(diǎn)慌亂。好像一個朝圣者越來越接近那座殿堂。我相信很多藝術(shù)家在創(chuàng)作的時(shí)候都有過這種體驗(yàn)，對即將到來的高潮的忐忑甚至恐懼。羅馬和它的核心梵蒂岡的神圣決定了朝拜者必須一點(diǎn)一點(diǎn)地接近它。這也是從巴黎出來先飛威尼斯，再經(jīng)佛羅倫薩，最后才到羅馬的一個理由。這理由有點(diǎn)牽強(qiáng)也有點(diǎn)偷懶呢。
威尼斯的佩姬·古根汗美術(shù)館在我的參觀計(jì)劃中本來就是個重頭戲，加上正好又離我下榻的酒店只有5分鐘的路程，因此在參觀完學(xué)院美術(shù)館之后，隨即就去了。我早前的功課里知道，這座美術(shù)館頗具特色，但是當(dāng)我走進(jìn)他的時(shí)候，還是被它那一反現(xiàn)代派的晦澀和生硬留下來深刻印象，它營造了一種家一般的親切溫馨，使得現(xiàn)代派藝術(shù)不再顯得那種猙獰，拒人千里之外的“野獸氣息”。它大門面向運(yùn)河，生活氣息很濃。院子里小坐片刻，有點(diǎn)心和咖啡。我不懂咖啡，但覺味道較深沉。展廳和畫廊相連，好像登堂入室，一步步引人入勝。等你靜下心來，才發(fā)現(xiàn)，古根汗女士原來還是推動抽象派和超現(xiàn)實(shí)畫派發(fā)展的重量級人物。她收藏的藝術(shù)作品多是現(xiàn)代藝術(shù)傳世的經(jīng)典，有立體派、超現(xiàn)實(shí)主義、抽象表現(xiàn)主義的繪畫和雕刻，包括畢加索的《海灘上的詩人》、杜尚的《列車上的憂郁青年》、波拉克的《月光女神》和米羅的《安靜的少婦》。
件件都是頂級巨制。
古根汗女士在這里住了30年，死后把這座宅子連同這些無價(jià)的作品貢獻(xiàn)出來，應(yīng)該是一個圓滿的人生。
忽然感到世界之大，要學(xué)習(xí)的東西太多。人生有涯，藝術(shù)無限。一個人要是不能為這世界留下點(diǎn)什么，豈不是遺憾甚至罪過嗎。
威尼斯是一座名副其實(shí)的夢幻般的城市。徜徉在街頭，就是一個身臨其境的真實(shí)的夢，每一座石頭的建筑都漂浮在水上，水波恍惚，氤氳，渲染得建筑和橋梁都搖晃起來，令人目迷心眩。我從圣馬可廣場走去威尼斯藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館。短短的幾十分鐘，心思搖曳，如醉如癡。當(dāng)我走進(jìn)美術(shù)館后，威尼斯畫派的明快和鮮艷依然蕩漾著波光一般，似乎只是夢境變幻了場景，大有時(shí)空穿越的快感。時(shí)至今日，依然感覺滿城的波光瀲滟都散發(fā)著女性的體香。
海上生活動蕩，人的心理必恍惚。因此要理解歐洲，必先理解威尼斯這樣典型的海商文化。歐洲文化的變革幾乎每次都是從商業(yè)文化推動而來。因此，歐洲幾乎從未有過土地危機(jī)。這和我們的歷史充滿了土地危機(jī)導(dǎo)致的改朝換代大不同。我們總在周期性地顛覆，周期性地興盛。歐洲文明卻總是隨著商業(yè)中心的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移。因此歐洲文化得以百花齊放，各具特色。
最有特色的當(dāng)屬佛羅倫薩，文藝復(fù)興的圣城。從威尼斯到佛羅倫薩，感觸最深的就是文化的原汁原味。意大利整個就是一座博物館。小時(shí)候，看羅馬假日，完全不能體會主人公的情感氛圍，因此根本無法理解主人公的喜怒哀樂。現(xiàn)在想明白了，脫離了文化背景談藝術(shù)，簡直就是對牛彈琴。
參觀佛羅倫薩巴杰羅美術(shù)館，最強(qiáng)烈的印象就是，歐洲人盡管和我們一樣，在歷史上經(jīng)歷了深重的災(zāi)難，但是沒有被打倒。反而站穩(wěn)了文化的立場。就是恢復(fù)希臘。這句口號過去總和韓愈的古文運(yùn)動相比較，我卻聯(lián)想到孫中山的恢復(fù)中華。韓愈的古文運(yùn)動無法和歐洲的文藝復(fù)興相提并論，孫中山的恢復(fù)中華卻是沒有搞清楚什么是中華。
而烏菲齊博物館的一幅烏爾比諾的《維納斯》則第一次把美術(shù)作為一種消費(fèi)品推向了人類的日常生活之中，藝術(shù)從此擺脫了神權(quán)和王權(quán)的仆從地位，進(jìn)入自在自為的境界。
佛羅倫薩的參觀重點(diǎn)還包括碧提宮。據(jù)說是一個銀行家（碧提）的私人宅邸，后來被另一個銀行家（美第奇）買下來。幾經(jīng)修葺，今天成為一座集畫廊，瓷器館、銀器館、服裝館、馬車館、現(xiàn)代美術(shù)館于一體的綜合性博物館、而以其中的波波利花園最為引人入勝。假如對這座文藝復(fù)興風(fēng)格的花園沒有切身體會，親自來走一走，感受人工和天然的和諧統(tǒng)一的話，切忌不要談意大利，更不要談什么西方和歐洲什么的。只有到了意大利，只有到了意大利曾經(jīng)的首都佛羅倫薩，才知道，古典有多么偉大。現(xiàn)代藝術(shù)不是因?yàn)榉垂诺涑蔀楝F(xiàn)代主義。恰恰相反，是因?yàn)楣诺涮珎ゴ筇願W太完美才不得不另辟蹊徑，從人性的另一面，從人的心靈的最隱秘處發(fā)掘新意和生機(jī)。
等到終于到了羅馬，便什么都不想了，選擇的糾結(jié)不再困擾，直接就去了國立當(dāng)代藝術(shù)博物館。我想知道這座基督教的圣城，當(dāng)代藝術(shù)究竟將以什么樣的面目示人。基督教的面子，藝術(shù)的里子，還是藝術(shù)的外表，宗教的實(shí)質(zhì)。從整個博物館的外觀和內(nèi)在不相統(tǒng)一的情形見得，頗像中國人外圓內(nèi)方的氣質(zhì)，或者相反，更像瓷器，外面晶瑩剔透，玲瓏八面，內(nèi)心卻剛硬如瓷胎粗粒質(zhì)樸。參觀了一天，出來的時(shí)候，似乎覺得自己已經(jīng)來過，好像夢境重溫。其實(shí)細(xì)想起來，無非是自己的觀念得到某種驗(yàn)證罷了。
國立羅馬博物館才是意大利的最權(quán)重的價(jià)值所在。古希臘、古羅馬直到早期基督教時(shí)期的雕塑、石雕和建筑裝飾作品，尤其是人類早期對性的觀念。相當(dāng)完整地表現(xiàn)了歐洲文明的發(fā)端。希臘文明的開放和基督教的禁錮以及文藝復(fù)興的解放在這里構(gòu)成了人類精神成長成熟的鏈條。稍微細(xì)想一下，就會悟到一個道理：不經(jīng)歷人性的禁錮，不能鍛造成熟的人格，沒有人性的解放，便沒有思想的百花園，更遑論精神世界的大森林了。你可以說，古代文明是質(zhì)樸的性開放的產(chǎn)物，那么現(xiàn)代文明就是經(jīng)歷了禁錮之后的性解放的成果。
羅馬波格賽美術(shù)館
羅馬街頭
走進(jìn)梵蒂岡，終于明白，這其實(shí)就是中國的故宮。假如不是滿清人的自私，假如當(dāng)時(shí)沒有外國勢力的干涉，假如溥儀不是那么的沒出息要去投靠日本人的話，故宮很可能成為一座像梵蒂岡一樣的國中國，城中城。
走著梵蒂岡的街道和建筑之間，其實(shí)就像走在一座大型博物館里面。一磚一石都是人類文化的遺存。都有說不完的故事。在這里，你完全不必去理會世俗的榮耀，因?yàn)闆]有什么比神更榮耀的。你也完全不必去思考什么是宗教，什么是神，這里就是神的殿堂。更不必去想象記住什么稀罕的東西好回去和同事伙伴們講述所見所聞。的確，到過這里的人再沒有興趣去炫耀什么了。無論你的事業(yè)有多么輝煌，在這里，一絲一毫都不值得夸耀。你恨不得匍匐著，喃喃自語：一切錯失都是人的過錯，一切榮耀歸于上帝。人在這里，能自知渺小，這同樣是神的懿旨。神在這里不是讓人求什么得什么的，是讓人恐懼的。
唯有藝術(shù)在這里值得展示，唯有心靈在這里可以無拘無束地綻放。一切美好的東西在這里都是那么純粹，一切丑陋在這里都是那么無地自容。在這里，你只管行走，只管向著你希望到達(dá)的彼岸前行。無須指點(diǎn)，無須圣賢，無須恐懼，無須牽掛。只管走著，走著……