培訓(xùn)中心
藝術(shù)自有主張
經(jīng)典藝術(shù)作為藝術(shù)之根有數(shù)千年的歷史，積淀很深。比如我們的傳統(tǒng)陶瓷藝術(shù)，博大精深，我們只需要在工藝上盡力完善，精益求精就是了。但是，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)從經(jīng)典藝術(shù)中分蘗出各自完全不同的藝術(shù)范式，完全不同的審美觀，完全不同的創(chuàng)作理念。這是藝術(shù)自己的主張。
在這個(gè)意義上，當(dāng)代藝術(shù)家不能沒有自己的主張。
從美國回來以后，這個(gè)理念越發(fā)強(qiáng)烈。一方面潛心創(chuàng)作，一方面結(jié)合創(chuàng)作中的體驗(yàn)申明主張。正如康定斯基所說，這也許是當(dāng)代藝術(shù)家不得不面對(duì)的挑戰(zhàn)。
以下所發(fā)三篇短文便是這一理念的嘗試。以后還將陸續(xù)發(fā)表，敬請(qǐng)期待。
我當(dāng)前的創(chuàng)作狀態(tài)
去年圣誕節(jié)的時(shí)候，去了一趟美國，趕上幾十年一遇的嚴(yán)寒，正合我意，可以整日整日地呆在藝術(shù)館里。從舊金山、洛杉磯、芝加哥到紐約，遍覽美國十多個(gè)頂級(jí)藝術(shù)館，信息量超大，壓得我?guī)缀醮贿^氣來，腦子里一鍋粥一樣，好像幾十部交響樂同時(shí)奏響，人腦沒有辦法處理得過來。以至于如此優(yōu)美的音樂反而變成了噪音。
為了理順我的創(chuàng)作歷史和當(dāng)代美術(shù)理論的關(guān)系，我緊接著又去了一趟印尼巴厘島，在陽光燦爛的海灘椰林，時(shí)間仿佛停止了流動(dòng)，終日遐想、休憩、沉思。漸漸地有了一點(diǎn)頭緒，創(chuàng)作的沖動(dòng)慢慢積累，自信逐漸回歸。
重新回到工作室。自覺靈感如泉涌，像一群受驚的兔子，不停地從草叢中蹦出來。感覺筆走如飛，就如平凹筆下的細(xì)狗，在追逐兔子的奔跑中劃出一道道優(yōu)美的線條。身心陷入一種癲狂的運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。這種螺旋式的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)驅(qū)使思想按照固有的速度分層，使得感官按照不同的對(duì)象和韻律顯示不同的清晰程度。在虛化的背景下，四散奔逃的兔子一個(gè)一個(gè)被捕獲并凸顯出來，纖毫畢現(xiàn)。那一首首交響樂一般的畫面好像圍繞太陽旋轉(zhuǎn)的行星帶，隨著旋轉(zhuǎn)的加速，逐漸形成了清晰的行星系。從美國回來后腦中的那一團(tuán)粥終于熬成了一顆顆晶瑩如玉的飯粒。
審視一下這段時(shí)間的作品。每一個(gè)點(diǎn)都是一個(gè)音符，只不過，我把它放在了正確的五線譜的線條上，每一根線條，都是一小節(jié)一小節(jié)的旋律，只是我給了它一個(gè)原始的推動(dòng)力，使他具有了各自的速度，圍繞著我的意念旋轉(zhuǎn)起來。每一個(gè)構(gòu)成都是一段一段樂章，只是我把它從具象抽離出來，又重新回歸具象的意境。每一件作品都是我的精神、欲望和激情的自由流露，都是我的生命的狀態(tài)，都是我的狂妄。
順便整理一下理論上的收獲。康定斯基的觀點(diǎn)，當(dāng)繪畫從具象走向抽象后，僅靠繪畫本身是難以為觀者接受的，這時(shí)理論與創(chuàng)作就具有同等重要的作用。在我看來，中國古人很早就意識(shí)到這一點(diǎn)。比如我們的國畫，常常抽空配一點(diǎn)詩，并且統(tǒng)一到畫面中，即便是原作沒有配詩的也會(huì)加一點(diǎn)印章或者題跋之類的東西。這是很了不起的成就。說明即使是經(jīng)典的作品也不可或缺理論上的提升，正如王維“詩中有畫，畫中有詩”的意境一樣，詩歌藝術(shù)與繪畫藝術(shù)在語言的層面上相通了。由此我們可以進(jìn)一步想到，視覺藝術(shù)與聽覺藝術(shù)在怎樣的層面才能夠相通呢？
從藝術(shù)的原理上說，所有的藝術(shù)形式都是人的精神的影像，表現(xiàn)人的精神的不同的側(cè)面。在這里，我們且不管是人的精神是物質(zhì)世界的反映還是物質(zhì)世界是人的精神的表達(dá)這類永遠(yuǎn)爭(zhēng)議不斷的話題。總而言之，它們無非指向藝術(shù)的各層境界。這種境界或者說藝術(shù)的形式正如蘇軾所說“遠(yuǎn)近高低各不同”而已。那么，在我的藝術(shù)理論體系中，每一種新的藝術(shù)形式不過是找到一個(gè)新的視角罷了，好比攀登珠穆朗瑪峰，無論你從北坡還是南坡登頂，假如你到達(dá)頂峰的時(shí)候，你所看到的景色是一樣的，只不過，你驚嘆的方向有所不同。在這個(gè)意義上說，境界不同，藝術(shù)形式各異，境界越高，藝術(shù)的概括力越強(qiáng)、表現(xiàn)力越豐富。比如，在更高的、抽象的層面上，音樂與繪畫這兩種截然不同的藝術(shù)形式其實(shí)是相通的。
我的藝術(shù)實(shí)踐，就是要把陶瓷繪畫這種視覺藝術(shù)與交響樂那種純粹的聽覺藝術(shù)在抽象的層面上統(tǒng)一起來。我知道，無論我的境界有多高，都不可能看到月亮的背面，但是，我的視角越高，我的藝術(shù)就越能夠表達(dá)我們的精神層面的不同角度。這是我的藝術(shù)不懈追求的目標(biāo)，也是藝術(shù)永遠(yuǎn)常青的本義。
這或許就是我這段時(shí)期藝術(shù)創(chuàng)作在理論上最大的收獲。
藝術(shù)的最高境界是信仰
馬爾克斯走了。我的“瘋狂而孤獨(dú)”的創(chuàng)作狀態(tài)戛然而止。
當(dāng)我沉浸在創(chuàng)作中，身邊沒有一個(gè)人說話，我沒有感到孤獨(dú)。當(dāng)我離開工作室，回到社交圈子，觥籌交錯(cuò)中，忽然感到莫名的空虛。
馬爾克斯在寫作《百年孤獨(dú)》時(shí)，每天上午9點(diǎn)到下午3點(diǎn)，伏案工作。只有女人每隔一段時(shí)間就送一沓稿紙來。大概和我的“瘋狂的孤獨(dú)”有點(diǎn)類似。作家活在自己的作品中，他其實(shí)并不孤獨(dú)。我在我的瓷畫中，思想活著，有句話，我思故我在，活著就不孤獨(dú)。
只是，當(dāng)下的我，和朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，為何卻如此孤獨(dú)。
當(dāng)下，誰都想和馬爾克斯套近乎，都想以解讀他的名義為自己造勢(shì)。但是，真的有人理解他嗎，不要說理解他的人，甚至理解他的“孤獨(dú)”這個(gè)字嗎。很多人標(biāo)榜讀完了他的全部著作，我很佩服，但是我即使一部《百年孤獨(dú)》都不能夠理解，我怎么去讀完他的全部。我即使連孤獨(dú)這個(gè)字眼都不能理解，我怎么去和他套近乎，去解讀他。對(duì)于馬爾克斯，就像對(duì)于古希臘，對(duì)于梵高，對(duì)于康定斯基，我只能接受。
藝術(shù)如宗教，只能接受，不能被理解，更無法被解讀。
有一種俗得不能再俗的理論，說藝術(shù)是人類共通的語言，可以增進(jìn)人類的相互理解，化解文明的沖突。現(xiàn)在看來，這是一種很低階的境界。在藝術(shù)的最高境界，依我看，情形恰好相反，最高境界的藝術(shù)，只會(huì)分化人類的理性和情感，增加人類文明沖突，就和語言一樣，本身就是一座巴別塔。就和宗教一樣，越是標(biāo)榜四海之內(nèi)皆兄弟，就越是導(dǎo)致分歧和戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。因?yàn)椋囆g(shù)和語言、宗教等等人類文明的一切成果一樣，境界越高，就越是把人分層。和經(jīng)濟(jì)把人分成階級(jí)一樣，藝術(shù)把人分成了文明的不同類型。藝術(shù)越是精細(xì)，人群就越是細(xì)分。當(dāng)代人類所能達(dá)到的境界，正如巴爾扎克說的，人與人之間的差別比動(dòng)物與動(dòng)物之間的差別還要大些。
藝術(shù)達(dá)到如此之高的境界，從具象到抽象，早已成為一種信仰。我們必須信他，否則他什么都不是。信仰的排他性，決定了你不能既信仰耶穌又禮拜釋迦。你不能既在基督中得到拯救，又從觀音菩薩那里求子得福。
當(dāng)藝術(shù)成為信仰的時(shí)候。我只能告訴你，信我的，就跟隨我，在我的藝術(shù)中你將被塑造成一種文明。
【創(chuàng)作隨感】自慚形穢與飛揚(yáng)跋扈
坦率地說，藝術(shù)家因?yàn)樵谌伺c神之間建立的某種特殊關(guān)系（我們中國人更喜歡用天人合一這個(gè)詞，但是并不很準(zhǔn)確，何況這個(gè)成語用的太濫，理解更容易偏差），使得藝術(shù)家沒有不自慚形穢的，也沒有不飛揚(yáng)跋扈的。為何，人在神的面前畢竟是被造物，哪里會(huì)不自卑呢。然而，在神的光芒照耀下，人每有新的創(chuàng)作，豈不是和神平起平坐了嗎，又怎能不自信滿滿，飛揚(yáng)神色的呢。
再坦率一點(diǎn)，我的藝術(shù)，自慚形穢的是整個(gè)創(chuàng)作過程，但我的作品卻總是給人飛揚(yáng)跋扈的印象，甚至如某些人所說，美到令人炫目。
事實(shí)上，在景德鎮(zhèn)，一件陶瓷作品通常在最后的關(guān)鍵工序——陶瓷彩繪者的手上急劇升值。歷史上有許多大師級(jí)的人物從事陶瓷繪畫藝術(shù)，我的外曾祖父徐仲南，舅公劉雨岑以及我的父親張松茂都有幸忝列其中。和那些所謂自慚形穢的制泥成型的泥巴佬或者滿面窯黑的窯里佬相比，他們衣冠齊整，開店迎客，被稱作紅店佬。就像京劇中的角兒，占盡了便宜，出盡了風(fēng)頭。藝術(shù)的良心使他們不得不尊重那些自慚形穢者，面對(duì)精心挑選的白瓷胎子心生敬畏。但是，從藝術(shù)家的角度來說，正因此，他們失去了自慚形穢的經(jīng)驗(yàn)，也就絕難得那種飛揚(yáng)跋扈的自信。
更坦率一點(diǎn)，我的創(chuàng)作，從制泥開始到摶泥成型，燒成彩繪，一路下來，所有的下里巴人的階段全部經(jīng)歷。因?yàn)橄吕锇腿诉@種自慚形穢的心態(tài)，我得以把人性中最丑的東西淋漓盡致地傾瀉出來，和泥漿攪合到一起，和窯火融化到一起，最終人性的丑陋幻化成美的驕傲。我以為，藝術(shù)表現(xiàn)自然界的美，還不叫美術(shù)，按照美的規(guī)律創(chuàng)造出來的和諧之美，也不能達(dá)成美術(shù)的最高境界，真正的美術(shù)是化丑為美。最高明的藝術(shù)家都是化丑為美的能手，只有他們能夠把自卑鍛煉成自信，把自慚形穢提拔到飛揚(yáng)跋扈，把人性升華為神性，如此而已。
從美國回來以后，我連續(xù)工作，完成了一系列的創(chuàng)作活動(dòng)。從作品的外在形式上，大致可以分為兩個(gè)時(shí)期，前一個(gè)時(shí)期，是大量的抽象繪畫，我把它叫做虛抽象，所謂虛抽象，甚至不是對(duì)自然界具象的抽象性展示，而是對(duì)人的精神的抽象性描繪，是抽象的抽象。當(dāng)然是我的精神世界的表達(dá)，這也再一次證明，這個(gè)世界除了我性別無其他，所謂的我性即神性。我在前面關(guān)于我目前的創(chuàng)作狀態(tài)一文有介紹。
第二個(gè)時(shí)期，就是最近正在進(jìn)行的延續(xù)我過去曾經(jīng)創(chuàng)作的《夢(mèng)系列》陶藝作品，但是感悟和心境都大不一樣。隨便拿一件作品。你看，那從圓融處的延翹，蠻橫地飛出，顯得多么地奔放張揚(yáng)。你看，那結(jié)構(gòu)的交叉部構(gòu)成的私密，肆無忌憚地裸露，又是怎樣地春意蕩漾。你再看，那隨意交錯(cuò)的空間，如宇宙之眼，睚眥坦蕩、含情脈脈又深邃無限。等等一系列，無不是作者下里巴人，滿身泥漿，滿面煙熏，飽蘸筆墨的結(jié)果。其中的自慚形穢毫不掩飾，最后的飛揚(yáng)跋扈也毫不收斂，大有美一回就死的感覺。
唯美是我創(chuàng)作的一個(gè)原則。這個(gè)原則并非來自傳承，也并非來自某種理念或者經(jīng)驗(yàn)。它完全來自本能，一種先驗(yàn)的東西，我沒有辦法用文字來表達(dá)，只有訴諸于作品。在我所有的作品中，形式其實(shí)并不重要，正如精神沒有形式一樣。但是美卻是永恒的純凈。從作者的角度來看，美就像一道光，身心都沐浴在其中。從作品的角度來看，美又像一層釉和彩，反射著神性之光的各種斑斕，每一個(gè)欣賞我的作品的人都能夠和自己的光譜產(chǎn)生共鳴。假如說，人的眼睛的進(jìn)化是適應(yīng)太陽光譜的結(jié)果，那么人類欣賞藝術(shù)的眼光一定是適應(yīng)偉大作品散發(fā)出來的美的光芒的產(chǎn)物。
所以，一個(gè)藝術(shù)家，最坦率的莫過于他的作品。所以，聽我說，倒不如好好領(lǐng)會(huì)我的作品。
