培訓(xùn)中心
自戀和審美
瓷之美，在我的幼年時代，就是鏡子中的Narcissus。
1963年，我出生在景德鎮(zhèn)一個陶瓷世家，父親張松茂還不到30歲，在陶瓷美術(shù)界已頗有名聲。此前，他曾竭力模仿當(dāng)時僅能得到的前蘇聯(lián)的一幅油畫《政權(quán)歸于蘇維埃》，通過對陶瓷顏料呈色效果的精確把握和一系列工藝創(chuàng)新，把陶瓷美術(shù)從傳統(tǒng)的文人畫和民俗畫，帶入一個寫實風(fēng)格的時代。那時，國家剛剛從一場大饑荒中走出來。工業(yè)相對落后的江西在大饑荒中以最大的糧食凈出口省份，為江西人帶來了久違的自信。為國家賺取大量外匯的景德鎮(zhèn)的陶瓷美術(shù)創(chuàng)作信心滿滿地迎來了短暫的繁榮。
繁榮意味著做不完的活。父母任職的輕工部陶瓷研究所，就像一個大畫室，忙亂嘈雜。忙不過來，于是，一些小型的瓷板畫，要拿到家里來做。景德鎮(zhèn)歷來是家庭作坊式的生產(chǎn)，工商業(yè)改造之后，也還不能夠撲絕，尤其是紅店行，就是畫瓷行當(dāng)，多半都在家里完成，公家的活，顏料從公家領(lǐng)，而私店的生意依然紅火。這使得屋里充滿了濃郁的樟腦味、煤油味以及烘烤瓷器的木炭灰味。我家住的一所舊式的磚木結(jié)構(gòu)的房子，二層閣樓上的一面墻并不封到頂，露出一個三角形的豁口，光線極好，頗有西方油畫家鐘愛的帶天窗的畫室的感覺。父親專心作畫，我則爬來爬去，所謂“耳聞目染”恐怕不過如此吧。
父親忙于工作，母親也一樣，作為珠山八友徐仲南的嫡孫女，又剛剛從最具學(xué)術(shù)權(quán)威的陶瓷學(xué)院美術(shù)專業(yè)畢業(yè)，國家更是寄予厚望。
父母忙的結(jié)果是，我的自我意識就從鋪在桌上的瓷板畫的留白處開始了。
中國畫的留白是一件美妙的事情。所謂“虛實相生，無畫處皆成妙境”雖然有偷懶偷出了一段妙趣的充滿自嘲之嫌。但是，中國書畫同源，把字當(dāng)成畫，把畫當(dāng)成符號來對待是留白的理由，應(yīng)該沒有問題。當(dāng)顏料種類不夠豐富的時候，留白是必須的。一切民族的美術(shù)史大概如此。不過，只有中國把留白發(fā)展成一種審美觀，成為謀篇布局，表達(dá)作者個性和人生境界的一種手段。實在是中國美術(shù)的一件大貢獻(xiàn)。
瓷板畫的留白對于我，恰好如水草叢中撥開青苔的一泓泉水，里面映著一個小小的我。人格的建立大概總是從自戀開始的。三四歲的我對留白處映照出的那個小人兒是那樣迷戀，一頂絨布的蘇聯(lián)紅軍帽壓著小小的頭顱，神氣十足的眼神，緊緊抿著的小嘴，微微地翹著。我迷戀這影像，不但迷戀，甚至揀選。只有揀選才標(biāo)志自我意識的生成。自然，鏡面效果好的瓷板不但釉色瑩潤、勻停，而且胎質(zhì)純凈，變形極小。因此可以使成像更清晰，反過來說，鏡面成像效果好的瓷板品質(zhì)也總是最上乘的。父親的名聲和成就使他可以在工作中更有條件領(lǐng)到品質(zhì)最好的白胎瓷板，品質(zhì)越好，他在上面的工作也就越精心。我對鏡面效果好的瓷板的偏愛和父親對瓷板質(zhì)量的選擇如此一致，完全是一種錯愛，使我莫名地掛上了“天才”的頭銜。
陶瓷質(zhì)地之美就是這樣最早影響到我的審美品格。